站點重組，無處充電，失去住所…“回鄉潮”席卷北京外賣騎手金融
當騎手們的最后一根稻草被壓斷，掙脫鐐銬后，帶著最后一份“外賣”向各自的家鄉歸去。
2017年12月，北京天空湛藍，一處即將拆除的建筑門口，一位小商家在汽車旁邊的牌子上寫著“給錢就賣，最后一天”，這塊牌子仿佛是亟待打開的一副鐐銬，又像是即將離開這座城市的哀悼。
此時的北京，正進行著一場轟轟烈烈的拆除違建行動，一些公寓、餐館、小型商店等建筑正在或即將被拆除。
北京的外賣行業也正遭遇著一場不大不小的沖擊，盒飯財經在一周內與數十位外賣騎手聊了聊。去還是留，聽一聽他們自己是怎么說的。
（鑒于聊天中出現了外賣員、配送員、送餐員、騎手等多種稱呼，文中將其統稱為“騎手”）
失去住處 踟躕前行的騎手
在A處外賣站點樓下，原本曾是電動車、摩托車來來往往的一派火熱景象，而現在，這些車輛像是脫了韁的馬一樣，只看到一輛輛車浩浩蕩蕩地開出，卻不再見他們回頭。
“這里有的配送員，家里最多的四個孩子，每月不到5000的工資。”一位餓了么站點負責人對盒飯財經說。
在失去住處后，一批外賣騎手開始“逃離”北京，有不少騎手選擇返回自己的家鄉。
“賺的少很多人都回老家了，現在房子太難找了，騎手根本承擔不起每個月的房租，”這位餓了么站點工作人員如是說，“真心的苦，北京還不收留他們。”
這些從全國各地出發，坐著火車、汽車聚集到北京的打工者們，在一夜之間，又突然回到了原點。可返回家鄉后，騎手們也依然面臨著難題，這位餓了么站點工作人員說“老家工資低，消費還高”。
一位騎手表示，現在什么都不想，只想先回家，因為“已經沒有住的地方了”。
▲一處門上寫著“拆”字的飯店已經清空
在美團外賣騎手的隊伍中也了出現“回鄉潮”。
“我姐姐嫁到北京了，在這兒有親戚的還好說，”美團外賣騎手張新磊告訴盒飯財經，他現在住在姐姐家，但一些住在公寓里的同事就“真沒轍了”，他此前住的宿舍里原本有18名騎手，現在“就7個人上班”。
比起一夜之間失去住處的突然，還有更多騎手在等待，等待著失去自己住處的那一刻，然后準備好轉身離開。
“像我們這種外來打工的，都住公寓樓，現在公寓樓不讓住了，12月底全部都得搬出去，”另一位美團外賣騎手稱，“好多騎手掙的錢不夠房租呢，真心干不了了，辭職不少，沒辭職的騎手其實（生活）也比較難。”
還有一位美團外賣騎手對盒飯財經傾訴到，他目前住房的房租為每月1600元，但在大興火災事件后一天，他的房租直接飆漲至2500元，他要在12月底前尋找到下一個房租不那么貴的住處，也同時做好了打算：實在不行就回家了。
在B處外賣站點，我們與一位戴著“餓了么”頭盔的騎手搭上了話，但他并不是餓了么騎手。
“這頭盔啊，我朋友的，我朋友辭職回去了，”對于騎手辭職回老家的現象，他很直接地說道，“多呢，好多都回家了。”
他身旁的另一位騎手向盒飯財經透露：“現在美團（外賣）招人都漲價了，就是招一個人（兼職）給多少錢。”
B處外賣站點的樓下，兩位正在搶單的騎手對盒飯財經說，他們都是兼職，“不讓住就辭職唄，還有啥呢，年底也不好找工作，完了也不好找房，回家再看吧。有公司的（正式員工）誰管你呢？一樣沒得住”。
不讓充電 騎手的另一大困擾
這次的北京拆除違建行動里，所有公寓樓都禁止為大功率設備充電，電動車首當其沖成為明令禁止的對象。這對電動車騎手來說又是一條雪上加霜的消息。
“像我們騎手很少配摩托車，摩托車屬于機動車，得有證。”張新磊說，所以大部分騎手都是電動車，但現在公寓里一律不讓充電，一些騎手無法正常接單配送，“就晚上能充一回電，白天跑一跑，晚上就跑不了了。”
“摩托車得自己辦本子，沒證不讓瞎跑，”美團外賣的摩托車騎手劉一峰對盒飯財經說，他自己的摩托車是新買的，之前那輛剛賣掉，就是因為沒本子，“現在查得嚴”。
劉一峰很自豪地說，自己騎摩托車送外賣，“一天能跑30多單，能掙300來塊錢，像他們電動車跑不了我這樣”。
▲一處公寓門前寫著“拆”字
“我們這些（電動車）騎手每天能跑100多公里，要是充不上電就跑上50公里吧，晚上8點到12點這趟他就跑不上了，”張新磊說，“誰有電誰盯著唄，實在不行的，就領導換（班）唄，正常班誰有電誰沒電，調到夜班補上。”張新磊還抱怨到，他所在的站點以前配送范圍是3KM，現在增加到6KM，“主要是競爭激烈，你像百度（外賣）配送范圍還有8KM呢”。
隨著騎手配送范圍的增加，外賣平臺的訂單量也得到了進一步增長，但在張新磊看來，一方面增加配送范圍，卻讓客戶滿意度下降，另一方面“（站點）原來50多個人，現在80多個人”，給了騎手更大的競爭壓力，“我們都想著縮小配送范圍，這事兒我們說了也不好使”。
在張新磊看來，這次北京拆除違建的行動也為外賣行業規范化起了個好頭，“像滴滴他們，一開始也挺亂的，現在不也是整頓之后也正規了，現在都是京牌車在跑了，外賣也是這樣”。
對于配送范圍的劃分，一位北京餓了么中層表示，每個站點配送范圍有區別，主要取決于物流站點的運力，運力充足，配送范圍就大，運力不充足，范圍就小。
站點重組 平臺承擔餐損
臨近12月月底，騎手辭職的念頭越來越趨于瘋狂，這也在一定程度上對平臺造成了影響。
“高層根本不知道北京這邊什么情況，真應該讓他們把總部搬過來試試，”一位北京餓了么中層對盒飯財經透露，餓了么在上海外賣市場擁有絕對優勢，甚至競爭對手一度無法進入上海市場，同時，餓了么總部也在上海，導致高管不了解北京市場存在的問題。
“起火的原因好像是因為電動車沒法充電，現在很多騎手沒有住的地方，被迫離開北京，導致很多物流站點重組、甚至解散，”他說，“顧客在平臺上下單了，沒有騎手第一時間配送，導致顧客退單，這樣餐損是公司承擔的，每天像這樣的損失也不少。美團那邊也是同樣的問題。”
上文中的餓了么站點工作人員透露，“其實很難做的，人員少了，送餐的數據就不好了，就會罰款”。
除了對騎手和平臺帶來沖擊外，部分商家也因此被波及。
在霍營的一家餐館里，來自百度外賣的客戶催單消息連續響了三次，這距離這起訂單從下單開始，已經過去了半小時，距離這份燒烤做好的時間也已經過去了十多分鐘，但依然沒有騎手接單。
這家燒烤店的店員對盒飯財經表示，百度外賣本來單量就少，最近（晚上）雖然單量沒有明顯變化，但接單的騎手確實少了，“像今天這單，半小時都沒人接”。
支撐著這座城市運行的一條重要血脈悄然潰散，對于這座城市里的其他人，這條血脈也許無關痛癢，但它卻是離生活工作甚至是互聯網最近的那條，只不過它并非一開始就影響著所有人，而是從血脈里的細胞開始分裂、逃離。
當騎手們的最后一根稻草被壓斷，掙脫鐐銬后，帶著最后一份“外賣”向各自的家鄉歸去。
后記
▲一處幼兒園門上寫著“拆”字
12月的某天上午，太陽正從頭頂升起，照亮了大地。在上班路上，剛巧有幾位外賣配送員與我在一條路上同行，當路過一片公寓區時，一位房東沖我們招了招手，笑著問道：“找房來了？”
事實上，這片區域絕大部分都要被拆除了，附近的超市、餐館、公寓樓幾乎已經被清空。我們常去的一家小型超市，一周前還在正常營業，僅僅過去兩天時間，一位同事告訴我們：“空了，就剩下幾個盆了。”
時隔兩天，在一個不太寒冷的北京冬日，他們離開了這座城市，我的同事只看到他們給這座城市留下了“幾個盆”，誰還記得他們為這座城市留下的汗水。
（文中張新磊、劉一峰均為化名）
來源|盒飯財經
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
