馮小剛賀歲的20年：從“嚎啕大哭”到“不想看別看”金融
馮小剛：“我一輩子沒有出圈，我快60了，老想做一點出圈的事?！?/p>
《芳華》宣布定檔的那天，馮小剛發(fā)了條微博：“久違了賀歲檔，物是人非了?！?/p>
如果說內(nèi)地有哪位導(dǎo)演最有資格說“久違賀歲檔”這樣的話，那一定是馮小剛。20年前，由他執(zhí)導(dǎo)的內(nèi)地史上首部賀歲檔影片《甲方乙方》正式開啟了內(nèi)地賀歲檔的歷史，此后20年里，他又陸續(xù)拍攝了11部賀歲檔影片，完整地見證了中國賀歲片的發(fā)展。
從最早為了獲得拍電影的機會，放棄文藝片開始拍馮氏喜劇，到后來追求自己想拍的電影屢次遇冷而潸然淚下，雖然馮小剛的職業(yè)生涯一直緊緊和“賀歲檔”綁定在一起，但在“賀歲”之外，他一直在尋求一個自我表達的機會。
過去政策不允許，后來市場不歡迎，馮小剛一直在外界給他劃定的圈子里小心前行，直到近兩年，他才漸漸放下種種顧慮不再去想票房，痛痛快快去拍電影，拍一部像《芳華》這樣關(guān)于他自己的電影——哪怕這種變化，會讓他丟掉“最賣座導(dǎo)演”的位置，會讓他顯得與這時代有些格格不入。
“我一輩子沒有出圈，我快60了，老想做一點出圈的事?！?/p>
“嚎啕大哭”后的馮小剛，拍喜劇把觀眾請回電影院
馮小剛將自己1997年之后的導(dǎo)演生涯分為前后兩個十年，用他自己的話來說，前十年他基本上在“順勢而為”，通過更具商業(yè)屬性的作品，將中國的觀眾們“請回”電影院。
說起中國電影商業(yè)化的歷史，很多人率先想到的都是張藝謀和“中國第一部真正意義上的商業(yè)片”《英雄》。但事實上，早在張藝謀之前，馮小剛就靠著他的“賀歲三部曲”，讓沉寂已久的中國電影市場看到了商業(yè)化所具備的強大影響力。
馮小剛 “賀歲三部曲”
改革開放后，中國對外交流開始恢復(fù)，大量外國文化涌入國內(nèi)，令常年只能接觸到“主流價值觀文化產(chǎn)品”的中國民眾們“大開眼界”。隨著DVD和錄像廳的興起，中國觀眾逐漸對相對較為陳舊的國產(chǎn)電影產(chǎn)生了厭倦，更傾向于能帶來更多“刺激”的海外、港臺商業(yè)影片。
受此影響，中國電影市場在90年代初期陷入了寒冬期：數(shù)據(jù)顯示，1993年-2003年十年間，中國電影的票房降至80年代以來的最低水平，常年總票房不足10億，中國觀眾越來越不愛進入電影院。
而就是在這一時期，憑借《編輯部的故事》、《永失我愛》等作品小有名氣的馮小剛也屢屢遭受挫折。因為內(nèi)容過于現(xiàn)實與震撼，1997年之前馮小剛參與制作的三部作品《過著狼狽不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》接連被總局“槍斃”，數(shù)千萬的投資隨之打了水漂，更讓他成了投資人們望而卻步的“投資黑洞”。
絕望之下的馮小剛一度在北京電影廠里嚎啕大哭，時任北影廠廠長的韓三平于心不忍，便為他找來一個拍喜劇片的機會，據(jù)馮小剛此后在自傳里回憶稱，當(dāng)時韓三平對他說：“你在北影拍的三部影片，兩部栽了大跟頭，作為廠長，我有責(zé)任把你打撈上岸?！?/p>
2011年華表獎馮小剛給韓三平頒獎
于是，內(nèi)地電影史上第一部賀歲檔影片《甲方乙方》就這么誕生了。對馮小剛個人來說，這部電影能上馬就已經(jīng)十分了不起了，他在自傳里用極為夸張的文字記錄下了劇本過審時的心情：“喝酒！哥哥的劇本通過了！誰再說電影局不好我跟誰急！”
但這部電影真正的意義遠不在于此，它在當(dāng)時創(chuàng)造了兩個重要的“第一”：它既是中國第一部導(dǎo)演不領(lǐng)取報酬而是參與電影利潤分成的影片，也是建國以來我國第一部為特定檔期所拍攝的電影。換言之，從這部電影開拍那一刻起，它不僅創(chuàng)造了“賀歲檔影片”這個概念，也讓中國電影在商業(yè)化的道路上邁出了一大步。
不拿報酬、參與分成這種風(fēng)險共擔(dān)的模式，對于已經(jīng)被逼到懸崖邊上的馮小剛而言，頗有一種破釜沉舟的味道。好在，這一次的冒險是值得的：《甲方乙方》于1997年年末上映，收獲了極好的反響，最終斬獲3600萬票房，位列當(dāng)年內(nèi)地票房榜第九，而這一票房成績幾乎占到了當(dāng)年全年總票房的3.3%。
《甲方乙方》經(jīng)典臺詞
此后兩年，馮小剛繼續(xù)在賀歲檔發(fā)力，“賀歲三部曲”的后兩部《不見不散》與《沒完沒了》分別于1998年年末和1999年年末上映，收獲了4300萬和3500萬票房，要知道，1999年的總票房也不過9億上下，馮小剛一個人兩部影片就占到了近8000萬，一個將近十分之一的數(shù)據(jù)。
在《不見不散》和《沒完沒了》中間，馮小剛曾萌生將當(dāng)年因“講述婚外情”等而被叫停的《過著狼狽不堪的生活》改編成《一聲嘆息》并重新投入拍攝的想法，然而當(dāng)他將項目報到電影局，卻得到回復(fù)稱“賀歲片應(yīng)該是三部曲”，他已經(jīng)拍了兩部，應(yīng)該再拍一部，然后才能拍自己想拍的。
無奈之下，馮小剛寫了《沒完沒了》的劇本。雖然從結(jié)果來看，《沒完沒了》也是一部頗為成功的作品，但拍攝的過程卻令馮小剛十分痛苦，就連幾位主演也叫苦連天，馮小剛回憶說：“我們拍到一半的時候，葛優(yōu)每天都坐在門口臺階上跟我說，咱能不能不拍了？”
《沒完沒了》中的葛優(yōu)和吳倩蓮
好在馮小剛堅持了下來，拍完了《沒完沒了》，完成了“賀歲三部曲”的同時，也順勢坐穩(wěn)了中國賀歲檔第一人的位置。
“那個時候中國電影當(dāng)務(wù)之急是要把市場建立起來，因為沒有人進電影院了，要把觀眾請回來，靠什么？就是要靠你這個片子能夠讓他們進來并且喜歡看?！蹦切┠?，馮小剛始終抱持著這樣一種態(tài)度在創(chuàng)作，“接地氣”也成了那些年馮小剛作品最大的特點。
和同一時代許多“曲高和寡”的國產(chǎn)文藝片不同，馮氏喜劇所帶有的那種市井氣和觀眾間有著天然的聯(lián)系，也讓觀眾在選擇電影時更青睞于此。壹娛觀察（微信ID:yiyuguancha）統(tǒng)計，1997年-2006年十年間馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部，總票房3.25億，除《甲方乙方》外均為年度票房前三，單片的平均票房占比高達5%，最高的《天下無賊》當(dāng)時的票房是1.2億，雖然這個成績?nèi)缃窨雌饋聿⒉黄鹧?，但是?4年前的2004年，全年的票房才15億，而這部影片單片票房就占到了2004年總票房的8%——8%放在2017年的電影市場，就是《戰(zhàn)狼2》級別的電影?？梢哉f，2007年之前馮小剛不僅是賀歲檔的領(lǐng)軍人，更是國產(chǎn)商業(yè)電影的一面旗幟。
“（通過這十年的運作）我們把這個市場帶熱了，觀眾從一開始離開電影院到慢慢的回到電影院，那個時候也形成了一個品牌，就是馮小剛的賀歲片這么一個品牌?！苯?jīng)過以馮小剛為代表的導(dǎo)演們的努力，賀歲檔逐漸成為了一年中最重要的檔期之一，現(xiàn)如今每年能貢獻數(shù)十億的票房。
在馮小剛看來，這第一個十年，他的任務(wù)已經(jīng)完成了。
“不想看就別看”，和時代格格不入的馮小剛終于不再妥協(xié)
2015年《老炮兒》上映時，馮小剛曾對媒體說：“我和老六一樣，跟這個時代都有點兒格格不入?！?/p>
《老炮兒》中與時代格格不入的“六爺”
這話若放在二十年前，一定沒人相信。在許多當(dāng)年和他共事的人看來，愛說好話、十分油滑的馮小剛一定是最能融入到一個時代中的人，因為沒人比他更懂得“妥協(xié)”所能帶來的好處。當(dāng)年，為了能拍電影，他逢人必稱“老師”，好話一串一串的，坊間至今還流傳著許多他拍人馬屁的軼事；此后拍片陸續(xù)受挫，他又暫時放棄了自己想拍的文藝片，轉(zhuǎn)而去拍商業(yè)喜劇，哪怕有些作品并不真的是他想拍的。
正是因為懂得讓步、變通與妥協(xié)，在很多同年代的導(dǎo)演逐漸因無法被市場接受而淡出大眾視野的時候，馮小剛卻能一步步由一個美工成長為中國最具有票房號召力的導(dǎo)演。但這也意味著，他必須像當(dāng)年拍《一聲嘆息》時那樣，承受妥協(xié)所帶來的掙扎，一位觀眾在《我不是潘金蓮》的豆瓣影評里說：“很多文藝工作者的苦悶就在于，他們最受歡迎的作品，很可能并不是自己想創(chuàng)作的?！?/p>
這種情況一直持續(xù)到2007年，隨著名氣和影響力越來越大，馮小剛需要妥協(xié)的地方變少了，這位曾說“一個人不能變成一個盈利的機器，賀歲片、喜劇好，你就沒完沒了拍這個”的導(dǎo)演開始找尋自己真正想拍的東西。這一年，馮小剛第一部非喜劇類賀歲檔電影《集結(jié)號》上映，他說：“2007年，我拍了《集結(jié)號》，從那兒開始我的創(chuàng)作就轉(zhuǎn)身了。”
《集結(jié)號》后的十年里，馮小剛共拍攝了7部電影（包括《芳華》），雖然影片還是集中在賀歲檔，但純粹的“賀歲片”卻少了，取而代之的是《一九四二》和《我不是潘金蓮》這樣更具現(xiàn)實意義的影片。
或許是離開了熟悉的領(lǐng)域，馮小剛不再像過去那般“得心應(yīng)手”。馮小剛轉(zhuǎn)型這些年，正好趕上中國電影市場爆炸式增長的那些年，10億+的作品不斷涌現(xiàn)，破億已經(jīng)不是什么值得炫耀的成績了。但馮小剛非但沒有趁勢打造出一部10億+的作品，單部作品的票房占比與排名反倒呈現(xiàn)出下降的趨勢。
馮小剛電影票房曲線
《一九四二》上映前，馮小剛發(fā)了一條微博：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸?shù)镁庖矡o憾?！笨僧?dāng)電影正式上映后，這部投資高達2億的電影最終只收獲了3.6億票房，而同期的徐崢電影處女作《泰囧》成本只有它的一半，卻拿下了創(chuàng)歷史的12億票房。
這一次，馮小剛又哭了。他和主演張國立喝了幾次酒，常常喝著喝著眼淚就掉下來。事后張國立感慨：“如果十九年前拍或者十九年后拍都沒有問題，但現(xiàn)在這個時代要笑聲，不要磨難，大家對這個東西不太感興趣?！?/p>
為此，馮小剛憤怒過，甚至還曾多次向觀眾和市場開炮，抱怨稱自己認真拍的電影不好賣，“瞎拍”的卻總是能買大錢。
但值得欣慰的是，相比于過去只能“放棄”，如今即使可能失敗，馮小剛也有了更多的選擇?！兑痪潘亩肥Ю?，出于對資方的愧疚（早年間的經(jīng)歷也讓他一直對這類事情有些耿耿于懷），他和老搭檔王朔合作了《私人訂制》，盡管電影本身深受詬病，但卻賣出7.1億，也算是把《一九四二》的坑給補上了。
投資高達2億的《一九四二》最終只收獲了3.6億票房
“賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主?！被蛟S是有了這層底氣在，不必再因內(nèi)疚而束手束腳，等到拍《我不是潘金蓮》時，馮小剛幾乎已經(jīng)拋下“妥協(xié)”，轉(zhuǎn)為“任性”了。電影的圓形畫幅早在開拍之初就遭到許多人的質(zhì)疑和反對，可馮小剛?cè)耘f堅持要這么拍，他覺得“圓”更能表達他想表達的那種荒誕。相傳在拍攝期間，他還和王中磊帶去探班的大佬吵了起來，并宣稱：“我就這么拍，你們不喜歡看別看，沒人投資我投，我自己看?！?/p>
“每一個導(dǎo)演都希望有更多的觀眾走進電影院看他的電影，但是你不能把你拍電影的終極目的變成是賺錢。我覺得那我就可以不做這件事兒了，我不能被這個綁架了。所以我其實還是應(yīng)該當(dāng)在能夠掌握一些資源，一些話語權(quán)之后，拍一些在我心里可能認為更有價值的東西。”《我不是潘金蓮》的票房成績也算不上好，單從排名和占比來看甚至創(chuàng)造了馮小剛最差成績，但他本人倒是看開了：“現(xiàn)在票房前十名，二十名，都不是我，所以我覺得我倒反而一身輕松?！?/p>
正因如此，盡管《我不是潘金蓮》創(chuàng)造了其二十年來的“最差成績”，但他并沒有像當(dāng)年那樣再拍一部《私人訂制》來補窟窿，而是轉(zhuǎn)頭就投入到同樣市場前景未知的《芳華》的拍攝中。
業(yè)內(nèi)有種說法，馮小剛的“思想和語言輪廓都來自王朔”，之前的許多作品，他都一直在拍其他作家的故事，大眾化且受歡迎。而這一次的《芳華》，許多東西都來自他個人的體驗，他不止一次說起，拍攝緣由就是當(dāng)年在文工團時，洗完澡后濕著頭發(fā)的女兵為他所帶來的美好感覺。
馮小剛感慨，他已經(jīng)很難迎合當(dāng)下的觀眾了，所以他更想拍能給他帶來更大樂趣的電影，拍一部年輕人可以帶著父母到電影院里去看的電影，“他們看完這個電影回到家里頭，大家吃飯的時候，可能會覺得父母突然變得想說話，想表達了?！?/p>
之所以會有這種變化，馮小剛本人曾發(fā)微博解釋道：“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因為來日方長；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個年過半百的老人’ ，我就不愿意妥協(xié)了，因為時間無多?！?/p>
馮小剛說，他這叫“順心而為”。
來源|壹娛觀察(ID:yiyuguancha）
1.TMT觀察網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；
2.TMT觀察網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：TMT觀察網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為TMT觀察網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；
3.作者投稿可能會經(jīng)TMT觀察網(wǎng)編輯修改或補充。
